こんな日の佐渡の夕陽はまた格別である。「ちょっと車を止めて夕陽を見よう！」目的地は海沿いの道から少し山の方へ入ったところに位置しているので、道すがら、車を止めてもらい田んぼ越しに海と夕陽を眺める。不思議なものだ。車に乗って約束の時間を目がけて向かっているときの時間の感覚と、道端に車を止めてドアを開け、一歩足を地面に踏み下ろした降りた時に流れる時間の感覚はまるで違う。夕陽は車に乗っていると、思っているよりもさっさと海へ沈んでしまう。だから、必ず車を降りて見ないといけない。じわりじわりと海へ沈んでいく夕陽を見ていると、日常の些末なことが本当にどうでもいいことのような感覚に襲われる。僕たちは何を目指して生きているのだろう。生きる意味や目的とは何だろう…と物思いに耽りかけたその時、聞きなれた声が耳に届く。

「…遅れますよ〜っ！！」

　僕たちは、後ろ髪を引かれる気持ちでまた車に乗り込み、山道を目的地に向かって進んでいく。目的地について、いつものように酒を飲む。今日はいつも以上に酒が美味い。楽しく飲んで気がついたら、僕たちは真夜中の佐渡の海に仰向けになって浮かんでいた。真っ暗な闇を照らすのは月あかりだけだ。星がたくさん見える。たまに手足がチクチクっとする。そんなことはお構いなく、いつまでもこうして漂っていたい。「僕」というひとりの人間が、意識化され、感覚化されていくことの悦びに浸る。チャプチャプと波の音しかしない。行ったことは無いけどまるで広い宇宙を漂っているようだ…。

　ところ変わって宿の風呂場。「ドンドンドン！お〜い！生きてるかぁ！？寝るなよ〜！」…返事が無い。よし！こうなった突入するしかない！ガチャガチャッ…だ、駄目だ！鍵がかかってる。よ〜し、裏手に回ろう！「よし！鍵が空いてるぞ！ここから呼び掛けよう！」「あっ！シィ〜！静かにっ！ここで気付かれて鍵をかけられたら終わりです！」