この冬秋田市は、88年ぶりという記録的な豪雪で、仕事始め早々新幹線も電車もバスも全面運休、道路も除雪が間に合わず、おまけにあちこちで雪にはまって動けない車で大渋滞。一時は「陸の孤島」という事態にまでなりました。
通勤の足を奪われてしまえば、あとは歩くしかないわけですが、歩道のほとんどは車道から寄せられた雪で覆われているので、車道を歩くか、標高1〜2メートルの歩道の「雪中行軍」を覚悟しなければなりません。
雪道を歩くのがうまい秋田の人でも、今回ばかりは、相当慎重に歩かないと、足を取られて抜けだせなくなり「通勤途中で遭難」も真面目にあり得る話。実際ストックを持って歩いている人も見かけました。
車で通勤できても、帰りには駐車場という「雪原」を踏み分け、すっぽりと雪に覆われた車を掘り起こさないと帰れないので、「スノーシュー(西洋カンジキ)」や「携帯スコップ」も通勤の新しい必須アイテムになりそうです。
必須アイテムと言えば、雪道でモノを運ぶのに便利な「箱ぞり」。初めて実際に「箱ぞり」を使っているところを見たときには「これこそ雪国の必需品だぁ!」と感動しました。手すりを押して歩くので、ベビーカーやお年寄りがよく使う手押し車の代わりにもなります。でもこんな凸凹の舗道じゃちょっと厳しいかも。車庫から家の前の歩道まで雪寄せをしながらふと考えたのは、「昔は、どうだったの?」という素朴な疑問。
そう、車のない時代は道路の除雪なんてしなかったよね?きっと。秋田生まれ秋田育ちの相方に聞いたところ、その昔は板状のカンジキやフミダラ(踏み俵)を履き、雪を踏み固めて道をつくったとか。除けるんじゃなくて、踏み固めるのかー。最初に踏む人は大変だろうけれど、あとに続く人が歩きやすいようにという思いを感じて、あったかい気持ちになるよねー。
そこで思い出したのが、前号のつれづれ杉話でも紹介されていた2005杉コレクションの「杉下駄」。
|