特集　天草高浜フィールドワーク2012

スギダラな一生/第53笑「天草」

文/ 若杉浩一

昨年に引き続き、今年も訪れた、いや帰った。そして今年は、我が息子「幹太」を連れて行った。息子は、僕がデザインを首になり、ヤサグレ、荒くれ、デザインに枯渇し意味不明でやればやる程、会社から叩かれる時期に生まれた。自分の仕事ではなく、デザインの子会社の親分に頼み込んで、もらった仕事を毎夜、毎夜やっては、ギリギリ自分の存在を確認していた。従って殆ど寝ていない日々だった。そんな仕事のお客様へのプレゼン最中に生まれた。僕はその仕事で、お客様に可愛がられていたので、お客さんから「おめでとう、早く帰れ！！」と祝福された記憶がある。そんなことだから、弟が生まれる間際の5歳の長女は、僕が遅く帰っても、疲労困憊して相手にしなくても、寂しいとも、悲しいとも言わなかった。きっとそれよりも鬼気迫った親父の方が恐ろしかったのだろう。

長女とは、沢山遊んだし、旅行や色々なことをした。二人で朝早く自転車に乗り、歌を歌いながら散歩していた。しかし息子の時は何もしていない、いやできる余裕がなかった、ダメになりそうな自分との戦いでギリギリだったからだ。とにかく気持ちとして、片時もデザインから離れられなかった。だから、僕と二人きりで風呂に入ると、居たたまれない息子はよく「おか～～さ～～ん」と泣いていた。正直、そのくらい、息子には何もしていない。

まったくダメダメな親父なのである。世間の親父のこれっぽっちも、していない。息子が小学生の頃、僕は、二人で風呂に入るたびに、世の中の理屈や、理不尽さ、そして生きるということを語った。もはや子供に聞かせる話ではない。ただ、自分を勇気づけているだけだ。ある時、学校の作文できっと両親の話を書きなさいというテーマだったのだろう、作文を見せてもらったことがあった。作文の大半が母親の話だった。最後の一文に「僕のお父さんは何でも知っています、いつも凄い話をしてくれます。」だけだった。

僕は400字詰め分の30字の存在である。果してその凄い話は何だったのか？僕も本人未だに覚えていない。しかし、この小さい子供は僕の聞き手になり、そしてきっとお父さんは、凄いんだと思い込んでくれていた訳だ、泣けるではないか。

この僕は、息子が虐められ、参っている時にだって「お前、そりゃ面白い！！あのな、人の不幸って本当は、面白いんだ。お笑いを見てみろ、人に笑ってもらえるために面白い体験や、笑える程、不幸な目に遭うんだ。普通の幸せなんか、面白くも何ともない。だって皆同じだろ？人の幸せがドラマになるか？映画になるか？ならんだろう。皆が体験できねえ、ひで～え感じが、話のネタになるんだ、ドラマになるんだ。だからな、お前、今だ、今だぜ、今が、お前のネタが生まれている瞬間だ。こりゃ、すげーぞ、もっと話せ、話してみろ、おもれえから。」と笑い飛ばした。息子は、きっとこの人に話してもダメだと思ったに違いない。

この僕は、息子が高校を退学になった時にも。
「何で、俺だけ見つかるんだよ～～。あの教師がいけねえんだ、クソ～～！！」
母親は学校から散々なことを言われ、息子のこれからを思い、うろたえ、落胆していた。そりゃそうだ、息子の性根はそんなヤツじゃない、30/400の僕だって解る。
「おい、おめでとう！！やったな！すげ～ぞお前！」
「何でだよ～～！！」
「何でじゃね～よ、俺だって人生、踏み外すのに、ダメ人生の始まりに30年間も要した、それなのにお前は16歳でやりやがった。すげ～よ。おめでとう！！」
「そしてな～、これからだ、これからが本質を問われるんだ、こんないい体験を16歳でだ、おめでたい！！」
「もう一つだ、そんなありがたい体験を、させてくれた方々を恨むんじゃねえぞ、人のせいにするんじゃねえぞ。何故なら、お前が決めた道だからだよ、キチンと責任を負うんだ。いいか、そんな小ちぇことなんか笑い飛ばせ。お前は人が滅多に体験出来ない道を、これから自分で生きて行くんだぞ。すげ～じゃないか。だからだよ、人のせいにしたらいかん。むしろありがたいと思え。いいか！　そしてもう一度、おめでとう！！」
ひどいもんだ。この息子が何故か大学でデザインを学びたいといい、受験をした。実技なんてやったことがないのに無謀なチャレンジをした。特訓のせいか、奇跡的に入学した。

この僕はそんな息子へ「残念だな、お前、この世界食えないぞ。デザイナーなんてな、必要があまりないのに沢山人がいるんだ。頭が良かろうが、悪かろうが、どんな大学出ようが通用しないんだ。本当に出来るヤツしか生き残れない世界だ。まあ言ってみれば芸能界だ。本気を出さないとナンチャッテだ。ただ本気出せば、今までがチャラになるぐらい、ひっくり返せる面白い世界だ。だからメチャクチャやれ、普通じゃダメだ、メチャクチャだ。変態になるんだ。いいか！！」これまたひどい。

そんな大学生になりたての息子を天草のワークショップに連れて行った。そして皆の前でおそらく最年少メンバーだったと思う。プロ、そして地域のメンバー、社会人、先輩。凄いメンバーだ。本当にやれるんだろうか？プレゼン。不安だった。そして、本番。素晴らしい！！中々のものだった。なんせ、堂々としていた。
「やるじゃね～～か。よかったぜ！！」
「いや～～お父さんこそ凄いよ。皆の力が集まっている感じがする。」
「天草に来て良かった、デザインって凄いと思った。学校で学んでいることと全然違う、これが本物だよ。同級生にも教えたいと思った。天草こそデザインが必要なんだって思った。来年も絶対くるよ。天草って素晴らしいよ！！もっとここに居たいよ～」
「居りゃいいさ。だってお前の古里なんだ、ここからのデザインだってある。食うのは大変だけどな。」
「そうだね、ここからがある、僕には。よ～～しやるよ！おとうさん！」
「おう、どんどんやれ、そして最後まで諦めんな！」

18年の歳月が流れ、僕が、400字詰めが何文字になったか解らないが、天草のこの時が、今までの白紙の原稿用紙を埋めてくれたような気がした。デザインって素晴らしい、そしてその力が必要な場面がまだまだ沢山ある。そう、企業や製品のためにだけにあるものではないのだ。この素晴らしい力をこの世のなかに、社会に繋げて行くために、がんばろう。　美しい未来を夢見て。

いよいよ、天草、実態化だ、創るぞ、形にするぞ～～！！ねえ、小野さん。

毎度、受け入れてくれる、天草の皆さん、そして学生の皆、スギダラの仲間達、親分、藤原先生に感謝の気持ちを込めて。

●<わかすぎ・こういち> インハウス・プロダクトデザイナー
株式会社内田洋行テクニカルデザインセンターに所属するが、企業の枠やジャンルの枠にこだわらない
活動を行う。日本全国スギダラケ倶楽部本部デザイン部長
『スギダラ家奮闘記』web単行本：http://www.m-sugi.com/books/books_waka.htm
『スギダラな一生』web単行本：http://www.m-sugi.com/books/books_waka2.htm